Algunas palabras parecen tardar años en llegar

Pidió mi dirección. 
Y yo, celosa de mi intimidad, le dije: toma, haz que merezca la pena.
Escogió su postal. en la que salía él mismo dibujado (aunque igual ni se dio cuenta) y la escribió un martes.igual para que le diera suerte.
La empezó con un 'imprescindible tú:'
No sé si para arañarme las costillas a mí o para no ahogarse él.
Y yo la leo otro martes.porque me gustan (gustaban?) los martes.
Y él se acordaba.me parece cruel y maravilloso.
joder (como adverbio mental)
'Eres importante'-confiesa (o inventa)
Y firma con la misma letra mayúscula que tengo colgada en un dibujo en el salón.la misma que tengo guardada en una servilleta la primera vez que me dijo que me quería, así, como hoy, como quien no quiere la cosa.
Pero es un lugar que ya no pisa.y no estoy segura de que ninguno de los dos sepa o entienda del todo bien por qué*.

*'no he tenido el valor de decírtelo' 'sigo sin tener valor'

(igual esa es la respuesta)