la mujer que re-inventó Montauk

 A veces me irrita el pájaro y repía.  Bicho impío.  Me sobra la gente que no quiero.  Y a ratos  la que quiero también.  Y soy tan mala gente.  Que al final me sobro hasta yo.  Y el espacio se reduce.  El aire vicioso y usado,  que pesa,  ahoga y no deja salir.  Aire carcelero.  Encogida y afónica.  Muda. Invisible.  Y si soy invisible. No tengo nada.  Y nada pierdo.  Así que me escapo y huyo...  a ver si así siento frío  o valor  o ganas de volver.  Las gotas de agua en la piel... como pequeños milagros.

 Dicen que los grandes amores lo pueden todo.  Crecen y crecen hasta no caber.  Pero es mentira.  No nos engañemos: los amores a distancia,  los amores ausentes son menos amores.  son amores pequeños.  No llenan una habitación, ni un sofá a veces.  y se avergüenzan como niñ@s  buscan excusas para evitar pensar en su tamaño.  pero no es barato el precio a pagar.  el miedo les hace mobbing y fist-fucking.  Y empiezan a dolerse.  y mutan.  a regañadientes.  pero mutan.

 Si me fías.  Si me confías.  Si cuentas conmigo en tus silencios, en tus verdades... ¿en tus pecados?  Aunque sean capitales. O sean ridículos.  Si nos conocemos las huellas, los relieves de las yemas, la temperatura de los miedos.  Me pregunto si las canas nos harán enemigos o vecinos ajenos a la música que encerramos en la barriga.  Si mis contornos te dejan tibio, si los espacios te alivian de manera cruel.  Si pasaremos páginas entre risas desnudos, cosquillados y eufóricos, borrachos de colores y dolçainas, entre sábanas que nos recuerden que estamos vivos.  Sólo le pido al horizonte días de sol y de mar, de piel salada y morena, vestidos de vuelo, el sabor de un melón con canela, una canción de improviso, bailes sin remordimientos, tú leyéndome en voz alta versos que me hagan palpitar el sexo. Y el mundo.

Hay gente que llega como hormiga. A pasos cortos y sin hacer polvareda. Como si nada. Y como si nada te araña. Inventa colores nuevos. Levanta el suelo unos 15cm. Y tú no piensas. Sólo soplas como las niñas en su cumpleaños. Creyendo que a lo mejor. Y te caes. Y luego empujar al invierno para que no invada. Pero invade. Y la nieve no deja de ser blanca por mucho que tú reces a una virgen o te tapes los ojos con las manos. Escóndete, cállate, corre! Da igual. Te van a seguir picando las manos. Y los amores ajenos tienen eso: que te quieren por encima de todo pero por debajo a veces sólo hay vacío. Amores huecos. Y el frío llega para quedarse. Sine die. Adrianovick. Tú no eres ruso. Y yo soy una canción: ésta. (Escúchame algún día) Ve tranquilo. Vacía el estómago y los ojos. Que tus días sumen. Y sumen bien. Yo me quedo aquí. Al otro lado de la orilla. Y no olvides que algunas cosas no las puedes pedir. Que yo para quererte no te necesito.

 Llega el sol, pero en las calles sigue enero. que nunca acaba.  y a mí se me ha pegado la ropa al cuerpo como una calcomanía barata, que se deshace y se pudre y huele a humedad de la mala. de la que supuran las paredes en las que nadie quiere colgar cuadros. Voy por ahí rozándome los nudillos con la vida. sin ojos. con brazos que no abrazan, pero ahogan. ¿y si son los míos? Recuerdos como una manta de felpa llena de pis. Pila llena de platos y restos. Aire compacto y viscoso como una loncha rancia de jamón york. Desorden por el que nadie pondría un anillo. ni siquiera un camastro que llenar de semen.

 El amor es una breve levitación y una ristra de esfuerzos, sacrificios y decepciones.  Luego queda el sopor, el hastío, la vergüenza de.

 Mírame.  No tengo cara.  No importo.  Soy una puta sirena y acabaré siendo una sirena muy puta.  No dejaré que nadie me toque hasta que el pelo me cubra las tetas.  Entonces igual habré aprendido a mentir.  O a pintar nubes para que tanto sol no me haga brillar.  Las sonrisas atraen a hombres interesantes o ingratos.  Ésos que te joden mejor (no necesariamente los que mejor joden)  Y yo para llorar no tengo agallas ni tiempo.  Si el amor desluce: ahogarse o huir.

Hombre pájaro, escucha, lo he estado sintiendo y creo que te quiero.