la mujer que re-inventó Montauk

 Cuando tengo miedo por la noche en la cama... me tapo hasta las orejas... y si no funciona...  me pongo boca abajo y listo...  como si por el culo no pudieran entrar los miedos.  Tetas apretadas: fuera incertidumbre.  Como cuando hablas de alguien a quien quieres abrazar y no abrazas,  y finges que no te importa  (pero sí)

 Abrazar es diferente.  Debes tener sexo o lazos sanguíneos para abrazar a alguien  y que la gente lo entienda.  No puedes abrazar a desconocidos.  No es 'normal'.  ¿Qué es normal?  ¿Quién es el encargado de decidirlo?  ¿se puede apelar?

 Por eso no las dejaba nunca quietas. las manos.  Para que no se dieran cuenta de la soledad.  Está permitido tener miedo a la soledad.  Incluso hacer estupideces enormes con tal de quitárnosla del culo.    

 Volver a cenar bocadillos y acostarse pronto en una habitación a oscuras en la que cierras fuerte los ojos a ver si te duermes pronto.  Poner las manos bajo el culo porque tienes miedo de que te duelan.   De que el dolor crezca y se haga insoportable.  Es ridículo.   Pasa mucho cuando estás a oscuras.  Igual es porque hay madres que no cogen de la mano cuando tienes miedo.  Las niñas tienen miedo de cosas ridículas. (La mayoría de los adultos también)  ¿Qué madre no entiende eso?

 Decir: 'no sé'  siempre me ha parecido un acto de valentía y coherencia.

 Recuerdo el olor a triste de volver a casa en septiembre.  El sabor del agua, como a tubería rabiosa.  Abrazar con desgana las rutinas.  Poner el despertador con la sensación de que nos castigan sin culpa.  Leche con cola-cao y pajita en esos vasos oscuros de duralex de antaño.  'Antaño' es una palabra que no me gusta. Como 'demasiado' o 'casi'. Porque nunca dicen nada de verdad.  No aclaran. No tienen sentido.

 Los edificios se me asemejan esqueletos huérfanos.  Llenos de ventanas vacías.  Vacías porque ahora la gente ya no se asoma.

 Blanca vive en el 5ºA. Con Alejandro.  Un hombre guapo como cualquiera y listo como la mayoría al que quiere querer.  Pero no le sale.  Y no es porque Alejandro sea un aburrido y un mentiroso (vale, por eso también)  Es porque Alejandro no sabe abrazar. No da calor.  Y ella se hace cada vez más pequeña cuando está con él.  Y a Blanca no le sienta bien empequeñecerse.  A Blanca le incomoda que la quieran.  Igual es por falta de costumbre. O por miedo. O porque está convencida de que la gente no sabe querer.  Quieren mal.  Y por eso andan por la vida llen@s de traumas y enemigos.  Mientras... ella vive tranquila porque cree que se va a mantener al margen pase lo que pase.  Lo que no sabe es que el viernes va a conocer a Andreu, el nuevo vecino de rellano y se le va a tambalear hasta el sueño.

 La carne es triste y ya he leído todos los libros. He leído hasta la saciedad y he follado hasta la saciedad.  A partir de determinado momento, toda lectura y todo acto carnal se transforman en repetición.

Tengo una lechuga tan bonita en el frigo que, de repente, se me antoja absurdo que las novias prefieran un ramo de flores cortadas para ir al altar...